semua (berawal) dari tempat tidur(1)

“Waalaikum salam…” jawab istri dari seberang telpon. Baru saja aku call ke rumah. Ingat aja, Rangga kemarin sore masih mencret. Secara, mencretnya koq aneh gitu. Ada semacam lendir lembut. Warnanya hitam. Udah tiga hari sih. kalau untuk semalam, mencretnya udah berupa kuning. Normal. “Dari pagi sampai siang masih mencret. Tapi, hanya cepirit. Dikit dikit gitu. Ini lagi nyuciin celana”, kata istri lagi.

“Udah aja. Ngapain mesti dicuci. Biarin aja. Tinggalin. Tunggu ayah pulang. konsen aja sama si botak. Trus,…..”

Memang tuch bocah kelakukan banget. Udah tahu lagi begitu, mainnya gak mau diam. Lari sana sini. Nyelonong ke rumah tetangga. Siapa aja yang pintunya kebuka. Kalau pada tutupan pintu, digedor-gedor. Sambil teriak, “Kiki! Main!” katanya. Atau juga, “Cal, lihat CD yuk. Rangga udah beli ultraman tiga. Serem deh. Ada robotnya”. Udah dah, alamat rumah jadi bioskop.

Mending kalau pada diem. “Aku ranger merah loh. Keren” kata Rangga. “Aku yang kuning. Jagoan” Kiki tak mau kalah. “Kalau aku monsternya aja, badannya gedhe. Serem” Ical nimpalin, lebih ngotot lagi. Ciat. Ciaat. Ciaaaat. Ada yang pegang tembakan. Ada yang ambil sapu. Berantem dah. Perang-perangan. Daripada kepala meledak, istri keluar. Duduk didepan warung. Baca buku. Atau ngobrol sama ibu-ibu yang kebetulan lagi pada nyuapin anaknya.

Prolog diatas hanya pembuka aja sih. cerita sebenarnya adalah, “semua berawal dari tempat tidur”

Mulai ya,

Gini. Ternyata apa yang dikatakan Napoleon Bonaparte ada benernya juga. “Hanya wanita istimewa yang berada di balik laki-laki luar biasa”.

Coba deh, aku cermati.

Semalem, mataku udah gak bisa melek sama sekali. Ngantuk bukan main. Tapi, di tempat tidur tuch, istri masih aja ngajakin diskusi. Meski sambil merem-merem, aku layanin juga. Pas udah gak kuat bener. Aku bangun. Lihat jam, “alhamdulillah, 23:23” batinku. Setengah dua belas man! Secara, dari jam sepuluh ‘teng’ berangkat ke tempat tidur.

Biar mata tetep melek –masalahnya istri lagi demen-demennya belajar sholat nih. sayang aja dilewatin. Capek kayak gimana, mesti dilayanin. Tul gak. Duh senengnya yang punya suami model gue. Narsis abis ‘mode on’ wkek wkek wkek- aku bangun keluar kamar. Maksudnya, saat masuk lagi istri udah merem gitu. Eh, malah ikutan keluar. Duh, klo cinta mati emang begini ini nih. Ibarat, kencing aja diikutin. Akhirnya, aku minum sari kurma seteguk. Terusin lagi diskusi. Masih sambil rebahan.

Wah, gila. Baru mau mulai cerita soal diskusi itu. Tiba-tiba hang lagi nih. emang gini nih kalau amatiran. Saat dibutuhin memori malah ngadat. Ingatan blank sama sekali. Mendadak ilang aja gitu. Ya udah dah, terusin lagi kapan kapan.

Tiba-tiba ingat nih. satu topik dulu dah. Soal, masuk surga.

“Wanita itu gampang banget masuk surga. Cukup mengabdi sepenuh hati dengan segala keikhlasan sama suami. Cukup. Apa kata suami ikutin” kataku. “Kalau laki-laki, berat. Mesti bener semuanya dulu, istri, anak, baru dah. Gak cukup cuma diri sendiri aja bener. Istri dan anak menjadi tanggungan”.

Satu nih ya, kewajiban suami adalah mendidik istri. sementara istri, mesti ngajarin anak-anak. Tanggung jawab istri sebatas buat anak aja. Kalau suami gak bener istri gak dimintain pertanggung jawaban secara penuh. Beda sama suami. Istri dulu dilihat. Bener gak. Anaknya, bener gak. Salah satu aja melenceng, suami kena tanggungan tuch. Tendangan penalty. Apalagi kalau dirinya juga gak bener. Skak mat dah!

Indikator untuk itu semua, Cuma satu. Shalat. Sebagaimana dikatakan Rasulullah, “kalau shalatnya baik, maka baik juga seluruh amalnya”. Makanya, pertama-tama yang mesti dibenerin ya shalatnya itu.

Seutama-utama tahajud, levelnya masih dibawah yang wajib. Tapi, wajibnya bisa bener kalau didukung sama yang sunnah. Ada saling keterkaitan. Gak bisa berdiri sendiri-sendiri. Saling melengkapi.

Amalan pertama yang mesti dilihat nih ya, “yang paling disukai Allah adalah shalat tepat waktu” kudu diingat bener nih. masih ingat gak beberapa bulan lalu ibu bilang, “ah, shalat mah entar aja kalau hatinya udah enak. Orang lagi ribet gini. Kalau duah beres. Udah rapi. Masak sholat mikirin kerjaan.”

Memang sih, istri suka ngakhirin waktu shalat. (Dan, aku juga gak bisa ngotot untuk ngebilangin. Aku sendiri tidak kalah amburadul. Hanya saja, nyuruh istri supaya bener dulu. Sok mau jadi pemimpin gitu. Tukang nyuruh doang.) Dhuhur jam dua. Jam satu lah paling cepet. Isya’ jam sembilan. Atau kalau mau tidur. Giliran ditegur, “kalau hati belum sreg masak mau shalat. Yang ada malah gak khusyu’” sengit gitu jawabnya.

Alhamdulillah, fadhilah tahajud juga nih. gak perlu ditegur lagi. Doain aja. Aduin sama yang punya pabriknya. Eh, sekarang dia sendiri yang kenceng pengin benerin shalat. Tips jitu buat menularkan kebaikan nih, “tak usah terlalu banyak teori dan nyari dalil sana sini. Yang penting udah jelas, lakuin aja. Gak usah banyak protes. Buat istri mah, asalkan tiap hari lihat, tanpa disuruh dia akan ngikutin. Jelasnya –nasehat yang paling baik adalah contoh. Ingat-ingat ya, contoh. Oalaaahhh, contoh contoh (logatnya kayak iklan –agus agus – itu loh).

Pertama dari bacaan dulu. Niat kudu lempeng. Soal khusyuk atau tidak itu urusan nomor enam belas dah. Hak mutlak Allah itu. Manusia hanya boleh berusaha. Khusyuk itu menerima, bukan mencari. Sampai jidat mengkerut. Mata merem melek. Berdiri jadi kaku. Tangan kenceng sedekap. Bukan itu. Yang membikin hati khusyu’ atau ikhlas itu Allah. Dan, ini tergantung usaha juga.

Istri makin diam dan menyimak sambil kedip kedip. Aku udah ngantuk berat. Tapi, istri doyan banget kalau udah dengerin aku cerita. Jadi gak tega buat gak nerusin.

Trus, udah jam lima kurang sepuluh nih. mesti siap-siap pulang. ketinggalan kereta bisa repot. Terusin lagi besok dah. Jangan lupa, pantheng terus di frekuensi ini. Jangan geser gelompang sedikit pun. He..he..he… kayak lagi siaran aja. Trus, radionya apa dong namanya.

Sip. Terusin lagi dah. Masih nyambung kemarin nih. soal benerin sholat. Karena sholat sebagai indikator nanti menerima kitab catatan kehidupan di hari keadilan pakai tangan kanan atau tangan kiri.

Dari iftitah. Selepas takbiratul ikhram kan baca doa tuch. Ada yang allahumma ba’it baini, ada juga yang inni wajjahtu waj hiya dan seterusnya. Terserah aja, pilih mana suka. Paling penting, ngerti maknanya. Maksudnya. Minimal tahu artinya. Soal paham urusan hati dah. Terserah aja daya serap dan daya nalar kejiwaan masing-masing. Makin nambah umur biasanya daya pahamnya makin bagus. Tergantung kelakuan juga tapi.

Allahumma ba’it baini…, visualisasikan sedalem mungkin. Baca pelan. Ya Allah, jauhkan aku dengan kesalahanku, dosa-dosaku, sebagaimana Engkau menjauhkan antara timur dan barat.

Allahumma naqqini minal …., resapi bener bahwa kita minta disucikan dari segala dosa sebagaimana kain putih yang dibersihkan dari segala kotoran.

Allahummaghsil khataa ya…., pahami bener kalau yang kita baca ini maksudnya mohon dengan segala ketundukan hati agar dibersihkan segala dosa (seperti) dengan air salju dan embun. Watsalji wal barrot.

“Mesti ngeh tuch” tandasku.

“Iya ya” istri mulai kagum. Dan, emang kalau udag ngomong, gayaku tuch memukau gitu. Ini juga yang bikin dia kesengsem dan langsung bertekuk lutut waktu aku lamar. “trus, gimana dengan bacaan surat-suratnya yah?”

Sama aja. Intinya, harus paham dengan setiap apa yang diucapkan. Bukan sekedar lafadz doang. Sampai ke intruksi-intruknya segala. Apalagi doa sujud dan ruku tuch. Mensucikan Allah. Mohon petunjuk. Jangan kayak orang mabuk. Kagak ngarti babar blas sama apa yang diomongin. Ini, baru namanya sholat. Bisa mencegah perbuatan keji dan munkar.

“Klo sami’allahuliman hamidah” potong istri, “artinya apa yah?”

“Sami’ tuch dengar. Mendengar. Allah, ya Allah. Trus, man berarti siapa saja. Dalam hal ini berarti manusia. Yang sholat kan manusia. Trus, hamidah. Hmm, apa ya kira-kira” kataku. Sengaja ngasih jeda, kasih pancingan buat istri.

“Loh, katanya harus tahu. Itu, ayah aja lupa. Berarti sholatnya belum bener juga dong” protes istri.

“Masalah bener atau enggak itu bukan tugas ayah buat menilainya. Kewajiban ayah adalah belajar dengan sungguh sungguh biar semakin bagus” kataku. “dalam kondisi begini (menelaah kata per kata bahasa arab) otak harus bekerja”

“Iya. Trus, apa artinya?” istri mulai gak sabar. Klo udah nanya begini, biasanya sambil nempelin kepala di dada. Pokoknya kayak waktu pacaran gitu dah. Atau, pura-puranya mencet hidung. Makin demen aja aku ngulur jawaban.

“Klo hamidah itu, kayaknya anaknya pak hamid (tetangga perumahan). Gak mau susah nyari nama. Akhirnya dikasih akhiran ah doang tuch. Dia pasti ngerti, mending sekarang telpon aja dah. Nanya ke dia” kataku.

“Ih, ngaco! Mendingan juga buka buku yang kemarin ayah beli. Ada semua artinya disana”.

“Lah itu. Udah ada bukunya. Masih nanya. Berarti belum dibaca tuch”

“Ih, ayah nih. kemarin udah. Tadi juga udah. Tapi, lupa lagi”

Kalau diskusi emang mesti gitu ya. Kesannya ringan. Diselingi canda. Sesekali dipancing biar ada interaksi.

“Hamidah. Ha’ mim’ dal’. Hamdu. Alhamdu. Nah, sekarang kalau alhamdulillah artinya apa?”

“Segala puji bagi Allah” jawab istri. singkat. Padat. Langsung nyamber. Kalau ditanya trus kebetulan tahu jawabannya. Bisa tepat, dia girang bagnet tuch. Merasa ada ilmu gitu. perasaan ini yang mesti sering-sering ditiupkan seorang suami ke istrinya. Merasa bangga. Jadi, ada tips lagi nih “tanyakan sesuatu yang istri kemungkinan tahu dan bangga jika bisa menjawab”

“Berarti arti komplitnya, maha mendengar allah, atas siapa saja yang memuji-Nya. Kayaknya benar gitu deh. Coba lagi buka bukunya besok pagi” kataku ngasih kesimpulan. “Kalau melenceng paling dikit”.

“Trus, kalau wudhunya gimana yah?” istri masih nanya lagi. Kirain udahan.

Kalau wudhu mesti konsentrasi juga. Gak boleh sambil ngomong. Hayati setiap gerakan. Saat mbasuh mulut, maksudnya biar terjaga omongan. Diampuni atas segala salah ucap. Usap mata, wajah, telinga, juga gitu. tangan, mesti di pastiin jemari tersirami dengan air wudhu, minta digugurin tuch dosa-dosa yang nyangkut di sela jari. Kaki, juga sama.

Satu kan, tadi. Suami itu kalau mau masuk surga mesti ngedidik istri. trus, istri biar ngedidik anak. Dua-nya, suami punya keajiban ngawasin tuch. Udah bener belum, didiknya. Makanya, kalau ada anakyang badung, jangan langsung salahin istri, “gimana sih loe ngerawat anak? Badung gitu!”

Jadi, disamping bisa mendidik harus juga bisa ngawasin. Mastiin apa yang diajarin itu bener-bener diterapin.

Sekarang, kenapa harus lewat istri. daripada muter-muter gitu, mendingan langsung aja sang ayah yang ngedidik anak.

Tidak sesederhana itu. Seorang istri memiliki perasaan khusus yang tidak bisa dimiliki oleh suami. Dan, ini hanya bisa diturunkan oleh seorang ibu kepada anaknya. Dan tidak bisa oleh bapaknya. Itulah kenapa, setiap anak jauh lebih punya ikatan batin yang kuat kepada ibu ketimbang ayah.

“Iya juga ya” samber istri. “Dulu aja, waktu masih sekolah, dikampung. Kalau belum ketemu mamak (istri panggil ibunya dengan sebutan ‘mamak’) rasanya gimana gitu. pokoknya harus ketemu dulu. Harus lihat dulu. Kalau udah lihat ‘oh disono’, udah. Tenang. Apalagi kalau habis pergi lama. Nginep, belajar dirumah temen, yang dicari pertama kali pasti mamak”

“Ya iya lah. Kalau seorang ibu pergi seharian saja, si anak udah pasti kelimpungan. Tapi, coba dah, si bapak pergi keluar kota, urusan kerja. Seminggu, sebulan. Si anak gak begitu parah. Gak begitu telak imbasnya. Ini, masalah kejiwaan. Gak bisa diraba secara inderawi. Makanya, diperlukan kerja sama antara suami dan istri dalam mendidik anak. Inilah beratnya suami. Dia mesti menanggung istri dan anak. Nggak bener salah satu aja, berat pertanggunjawabannya di akherat nanti. Kalau istri? sebatas diri sendiri saja. Makanya, gampang buat wanita masuk surga mah. Tapi, cara tergelincirnya jauh lebih gampang lagi”

Itu pula sebabnya, kenapa ayah ngotot untuk ngerjain apa yang kira-kira bisa ayah kerjain. Yang Cuma butuh tenaga. Nyuci. Setrika. Kalau ibu megang kerjaan gituan juga, bisa pecah nanti konsentrasi ke anak. Karena ayah tahu. Ayah gak mungkin menstransfer ilmu yang barbasis kejiwaan –psikis- ke anak. Hanya ibu yang bisa. Hanya orang yang punya rahim, yang bisa nglairin. Kalau ayah bisa hamil sih,….” Aku berhenti sejenak karena ada yang ganjil. Curita. Tiba-tiba koq sepi. Suara nafas mendadak teratur.

Sampai sini, aku cerita banyak lagi. Mata udah terlanjur melek. Udah jam 24:08 menit. Dan, istri udah merem. Ampun dah. Lagi enak-enak cerita ditinggal ngorok.

Aku bangun. Perhatiin timer lagi. Pastiin jam setengah tiga bangun. Yang penting bangun dulu. Soal nanti langsung sholat atau tidak. Yang penting udah niat. Biasanya. Butuh setengah jam untuk bener-bener melek sih. kadang, begitu bangun malah langsung ambil kertas sama pulpen. Coret-coret.

Dan, ternyata. Diskusi itu terus aja nyambung dikemudian harinya. Ketika istri selesai baca buku. Trus, dapet ilmu baru. Langsung dah pamer. Ngajakin ngomongin apa yang barusan dibaca. Mau gak mau dah, aku juga buka buku-buku lama.

Met ketemu lagi dah, pada dimensi (diskusi mesra dengan istri) berikutnya. kalau udah tidur dengan didongengin gitu, biasanya pules. pagi bangun udah seger aja bawaannya. yang ngeliat juga seneng. coba kalau bangun tidur, udah mah kusut, ditambah cemberut pula. kuntilanak aja langsung ngibrit kalah takut. gimana suami? satu lagi tips nih, "kalau pengin rasa senang menghampirimu, buat dulu rasa senang itu pada orang terdekatmu. itu hanya akan memantul (kembali) kepadamu"