Telur busuk

Sore itu, hari minggu. Libur kerja tentu saja. Saatnya main dengan anak. Diteras rumah, aku main bola super heboh dengan si botak –Rangga. Berdua, bukan lagi seperti ayah dan anak. Lebih mirip bocah tua dan bocah beneran. Guling-guling. Lompat-lompat. Sesekali saling tendang. Setiap tetangga lewat depan rumah pasti melongok. “ini anak yang jadi bapak, apa bapak jadi anak?” mungkin gitu bisik mereka. Tak pelak, hanya senyum entah apa maksudnya tak perlu dibahas. Bibir mereka sendiri ini. Gak minjem punyaku.

Mengenai si botak ini ada sejarah tersendiri. Setiap mau potong rambut, Rangga selalu menolak kalau tidak bareng ayahnya. Sudah gitu, mesti dikasih contoh dulu. Otomatis, aku botak dulu, baru dia mau.

Pernah suatu ketika, aku ajak si botak sholat magrib ke masjid. Belum kelar sholat, barisan belakang ada yang ketawa. Trus, kedengaran orang itu melangkah meninggalkan ruangan masjid. Usai sholat, aku disamperin Agus yang duduk disebelah orang itu. “Mas, tadi Rangga ngusap kepala. Trus, gantian. Kepala mas juga diusap. ‘sama ya, botak!’ gitu kata rangga sambil cadel. Gak tahu ngomong sama siapa” kata orang itu.

“Oh, itu. Iya sih, tasyahud akhir kepalaku memang diusap tangan kecil. Aku sih biasa aja, emang Rangga sukanya gitu. Nyama-nyamain bapaknya. Cukur rambut aja kalau gak sama, gak mau” jelasku. “trus, kenapa orang itu ketawa?”.

Agus nyengir, bilang kalau sebenarnya dia juga pengin ketawa tapi ditahan. Sayang saja orang itu urat ketawanya terlalu gedhe. Gak bisa nahan.

Kembali ke main bola. Setengah lima, Rangga minta berhenti. Keringat bercucuran. Minum aqua botol setengah kurang dikit, ludes. Berdua, kami buka baju. Ngadhem sebentar, trus mandi. Rangga dulu aku mandiin.

Mungkin laper, Rangga teriak minta makan begitu kelar pakai baju. Giliran aku mandi, kedengeran ribut banget diruang tamu.

“Ibu…! Maem…” kata Rangga.

“Iya. Pake ayam apa naget?” kata istri.

“Ndak mau. Pake telur busuk aja”

Istri bingung. Sudah dirayu-rayu pake ini-itu, tetap ngotot. Pokoknya makan pake telur busuk, katanya. Dadar. Gak mau. Ceplok. Ogah. Telur bulet (rebus). Malah ngamuk.

Aku yang dikamar mandi, dengerin aja keributan kecil itu. Rangga udah siap-siap ngamuk dan hampir nangis. Istri juga panik. Bingung. Kemana nyari telur busuk, pikirnya. Lagian, ini anak dapet ilmu darimana. Ada-ada saja, makan minta pake telur busuk segala.

Keluar kamar mandi, masih pake lilitan handuk. Didepan rumah, isteri masih sibuk merayu Rangga. Putus asa hampir menjebol ubun-ubun. Terdengar dari nada bicaranya. Biasanya klo udah gitu cubitan bakalan bicara. Aku ambil aja telur di kulkas secara diam-diam. Kocok bentar. Kasih garam. Goreng. Jadi telur dadar. Siapin nasi di piring kecil. Kasih sayur trus, ambil piring kecil lagi buat tempat telur.

“Ini namanya telur dadar sayangku…” kata istri setengah sewot. Tapi geli. Rangga tetap ngotot kalau itu telur busuk. “Terserahlah apa namanya. Bikin panik orang tua aja!” sambil nyuapin, sisa-sisa sewot masih ada. Tapi,lega juga sih si botak tak jadi ngamuk.

Kelar makan, baru aku cerita.

Beberapa hari lalu, saat istri sedang arisan, ada abang-abang tukang telor berhenti didepan rumah. Itu tuch, telur yang digoreng dengan wajan banyak cetakan. Satunya gopek. Sebuletan kecil pokoknya. Satu telur bisa jadi 5 atau 6 buletan kecil. Istri udah pesen, jangan sampai beli telur gituan. Minyaknya jorok (padahal enggak juga koq. Sama. Yang dipakai goreng minyak minyak juga)

Banyak anak kecil pada beli. Rangga tak mau kalah. Ikut ngantri juga. Bingung gimana ngelarangnya, aku bilang aja “Ssst, itu telur busuk. Bikin sakit perut!”.

Eh, dasar si botak. Dibilangin gitu malah laporan ke abangnya, “Bang, itu telur busuk ya. Kata ayah, bikin sakit perut ya. Anak kecil gak boleh makan ya”. Mau gak mau, aku tersenyum aja sama si abang itu. Meski muka ditekuk, si abang maklumin juga akhirnya.

Rasa penasaran masih menggantung di benak Rangga. Anak-anak yang pada beli disamperin. “Bagi dong. Dikit. Nyobain” kata Rangga. Mungkin ngrasain enak. Tetap aja minta dibeliin. Untung abang-abangnya sudah pergi. Negosiasi jalan lagi.

“Ya udah, kita goreng aja yuk. Ayah bisa koq gorengin. Yang gedhe banget” kataku.

“Dua!” Rangga nawar. Jadi dech, dadar telur busuk.

Sampai sekarang, kalau nawarin, isteri tinggal teriak, “Rangga, mau makan pake telur busuk?”